Сюжет активизируется через возвращение героя «домой», где он сталкивается с усовершенствованной реальностью и новыми обстоятельствами, не более неясными, чем прежде. Невнятные размышления о принадлежности, языковом и культурном наследии создают напряжение, которое не позволяет спокойно строить планы. При этом личные мысли героев чередуются с воспоминаниями о прошлом, что формирует сложный внутренний диалог и заставляет Степана постоянно анализировать собственное положение и принимать решения в условиях неопределенности. Новая роль и двойственная сущность затрудняют общение с окружающими и вызывают внутренние противоречия.

Обстоятельства усложняются тем, что окружающий мир меняется и перестает быть однозначным, что связано как с внешними обстоятельствами (смена страны, обстановка в обществе), так и с внутренними сложностями героя. Взаимоотношения между его личностями и попытки синтеза двух биографий заставляют постоянно балансировать между сохранением собственной идентичности и принятием новой реальности. Возникают противоречия между прошлым и настоящим, личным и чужим опытом, что значительно усложняет принятие решений и влияет на дальнейшие действия героя.

В процессе развития событий Степану приходится предпринимать попытки адаптироваться к изменившейся жизни, интегрировать в себя новые воспоминания и справляться с изменениями в окружающей среде. Принятые им решения отражают сложный выбор между сохранением собственного «я» и необходимостью принимать новые обстоятельства, чтобы выжить и найти смысл в текущем положении. Каждый шаг сопровождается переосмыслением и внутренними сомнениями, что подчеркивает главную дилемму произведения — поиск себя в условиях раздвоенности и неопределенности.

Основной проблемой остается понимание собственной идентичности и выбор направления в жизни, когда привычные ориентиры утрачены, а окружающие обстоятельства постоянно меняются. Эти вопросы становятся центральными в ходе всего повествования, влияя на развитие сюжета и формируя философский контекст произведения. Книга сосредоточена на теме внутреннего конфликта и попытках сохранить целостность личности, несмотря на сильное влияние внешних и внутренних перемен. В этом заключается основное содержание Автономное плавание, созданного И. А. Намор.