Ситуация осложняется тем, что герой не помнит многое из прошлого, включая свою настоящую личность и семью, а также происхождение и смысл происходящего. Ему приходится принимать роль, которая навязана ему извне — сына боярина и барчука — и учиться выживать в средневековой среде. Постоянно возникают вопросы о безопасности, о том, каково значение его действий и какой результат принесут попытки сопротивляться или меняться. Появляются внешние угрозы и внутренние ограничения, связанные с физической нагрузкой и состоянием здоровья, а также с неполным пониманием правил нового мира.

В ответ на эти сложности Андрей вынужден искать компромиссы: принимать наставления учителя, постепенно обретать необходимую силу и опыт, внутренне реконструировать своё место в новом мире. Он учится гибкости и ориентации в бою, отказывается от идеалистичных представлений о честной дуэли в пользу прагматического подхода, где главное — обезвредить врага без излишних рисков. Эти решения влияют на развитие персонажа и расклады внутри сюжета, подчеркивая борьбу между личными планами и внешними обстоятельствами.

В центре повествования остаётся дилемма выживания в условиях, когда прошлое стирается, а новые правила оказываются суровыми и непредсказуемыми. Герой вынужден выбирать между сохранением себя и необходимостью совершать сложные поступки против других. Его положение остаётся непростым, а дальнейшие действия определяются потребностью адаптироваться к окружающей среде и принимать ответственность за свой выбор. Александр Прозоров в произведении создает этот конфликт внутри миропонимания человека, оказавшегося вне привычного времени и пространства, что задает тон всей истории под названием Зеркало Велеса.