Основные события складываются через цепочку происшествий, включающих работу в милиции, наблюдение за происходящим в учреждении изолятора, а также общение с другими персонажами, которые оказывают влияние на ход событий. Вместе с тем возникают проблемы, которые осложняют ситуацию: недостаточная подготовка к оперативным действиям, бюрократические препоны, предвзятость и конфликтные отношения с представителями власти и коллегами. Развитие истории показывает, что сложности внутри системы и внешние факторы влияют на поведение героя и его возможности вмешательства, ограничивая действия и заставляя рассчитывать на осторожность и расчетливость.

В процессе повествования герою приходится принимать решения, которые требуют балансировки между личными убеждениями и требованиями службы, а также справляться с последствием этих решений как для себя, так и для окружающих. Он постепенно переосмысливает своё отношение к окружающей действительности и пытаться извлечь уроки из реализуемых на практике сценариев взаимодействия с социальными и государственными структурами. Вся эта динамика приводит к превращению бывшего наблюдателя в активного участника, хотя и сдержанного в своих намерениях.

Развитие конфликта и отражённые социальные и личностные дилеммы подчёркивают основную задачу, стоящую перед героем – сохранение собственной идентичности и поиск правильного пути в сложной, изменчивой обстановке. Положение, в котором он оказывается, перемежается с необходимостью учёта исторических, культурных и бытовых факторов, влияющих на развитие событий. В итоге главная тема сохраняет актуальность вплоть до конца – взаимодействие человека с системой, определяющей порядок и контроль, где последствия выбора остаются значимыми и неопределёнными. Всё это служит главной опорой для происходящего в книге Упал намоченный, написанной taramans, сочетая элементы фантастики и реализма в социально-историческом фоне СССР 1970-х.