Развитие сюжета запускает прибытие героя в школу и начало непосредственной работы с десятым классом, что сразу ставит перед ним вопрос о состоянии образовательной среды и подготовке класса к учебному году. События разворачиваются на фоне столкновения с недовольством местных жителей, бытового насилия в семье ученика и общей апатии. Эти обстоятельства влияют на решения героя, вынуждая его не только заниматься наставничеством и административными вопросами, но и искать пути, как предотвращать конфликты и изменять отношение окружающих. Он обращается к идеям о возможности улучшить жизнь в масштабах государства, опираясь на мечты советских учёных и писателей о будущем и новых людях, вплетая свои попытки в более широкую картину.

Осложнения возникают из-за необходимости бороться с устоявшимися взглядами и поведением, когда даже непосредственное взаимодействие с семьями учеников сопровождается проявлениями агрессии и нежелания сотрудничать. Это вынуждает героя искать баланс между соблюдением норм и проявлением гибкости, принимать решения, которые требуют выдержки и дальновидности. Потенциальные конфликты с местным населением и даже с коллегами осложняют его попытки создать положительную атмосферу в школе и среди учеников. Внутренние переживания связаны с осознанием того, что далеко не всегда возможно предотвратить все беды, однако возможно внести изменения, которые со временем приведут к улучшению ситуации.

На решение героя влияет его стремление к практическим действиям и убеждение в необходимости «посеять зерно» для будущих изменений, даже если они не приведут к быстрым результатам. Развитие истории приводит к тому, что он становится не просто преподавателем, а участником сложного социального процесса в селе, где важно совмещать знания с умением разбираться в человеческих отношениях. Основным вопросом, вокруг которого выстраивается повествование, становится дилемма между собственными идеалами и реальной жизнью, между желанием изменить всё и необходимостью действовать, исходя из конкретных условий. Эта тема остаётся центральной для всего сюжета, формируя основу для дальнейших событий и решений героя.

Такова основная линия сюжета книги Дмитрий Буров, Аристарх Риддер с названием Учитель. Назад в СССР.