Страна охвачена смутой: власть захвачена изменниками, наследный государь Иван Иванович скрывается в неприступной крепости, а страх и паника охватывают общество. В таких условиях появляется человек, оказавшийся в шестнадцатом веке под чужим именем и обвинённый в убийстве царя Ивана Грозного. Он — лекарь из Голландии, которого называют Адриан, несмотря на то, что его истинная история и прошлое неизвестны даже ему самому. Его возвращение в Старицу сопровождается недоверием и угрозами, включая подозрения в убийстве и использовании чужой грамоты, что ставит под вопрос его право на существование в этом времени.

Обязанности героя сводятся к организации лекарского дела и лечению людей в обстоятельствах, где новые враги и препятствия проявляются на каждом шагу. Его положение усугубляется необходимостью скрывать своё прошлое и продолжать выполнять служебные обязанности, учитывая напряженность вокруг него. Случай с подозрительной ладьёй, привезшей зерно в крепость с неестественной тишиной и болезненным состоянием капитана, добавляет тревоги и показывает, насколько сложна ситуация в стране. При этом главный герой сталкивается с внутренними и внешними ограничениями: недоверием окружающих, тайными проверками и постоянным опасением быть разоблачённым....