Одним из ключевых осложнений становится невозможность полноценно делиться опытом и получать обратную связь, что усиливает чувство одиночества. Вместо привычного круга общения герой оказывается вынужден искать новые пути взаимодействия с читателями своего повествования, что превращается в своеобразный диалог и попытку понять, как выстроить связь через текст и вопросы. Возникает дилемма между желанием фиксировать и описывать собственную жизнь и страхом, что описанное не совпадет с реальностью будущего, что заставляет менять или удалять части написанного. Это отражает внутреннее напряжение между фиксацией событий и жизненным опытом, и необходимостью жить настоящим, не отрываясь от реальности.

На протяжении развития сюжета герой сталкивается с разнообразными появляющимися проблемами: техническими, связанными с адаптацией к новым реалиям, личными — утратой прежних связей и потребностью в общении, и философскими — вопросами смысла действий в условиях перемен. Он поступательно переосмысливает свое положение, пытается принимать решения, которые помогут сохранить и развивать свою жизнь в новой среде, одновременно фиксируя свои мысли и события. Основной вопрос, который остается открытым на протяжении всего повествования, связан с тем, как жить и описывать жизнь, если привычные ориентиры изменены и нет гарантий, что написанное и прожитое будут совпадать.

Таким образом, развитие событий концентрируется на поиске баланса между сохранением личных границ и открытием нового, между осмыслением прошлого и строением будущего, а также на попытках героя найти свое место и способ существовать в мире, где привычный порядок нарушен. Центральная тема связана с отношением к времени, жизни и коммуникации на фоне произошедших изменений и личных внутренний переживаний. Михаил Дулепа создает повествование, в котором этот процесс фиксируется в виде дневника, наполненного размышлениями, попытками понять и принять новые обстоятельства.