Сюжет развивается через постепенное знакомство с ландшафтом нового мира, его особенностями и обитателями. Появляются препятствия как внешнего, так и внутреннего характера: непонимание новых правил, необходимость выстраивать общение с незнакомцами, непредсказуемость перемещений между мирами и поиски пропавшего человека. Внешние сложности дополнены внутренними сомнениями и переживаниями героини по отношению к своим близким и роли в происходящем. Героям приходится принимать решения, как ориентироваться в чужой среде и какие пути выбрать для возвращения к привычной жизни.

Конфликт развивается вокруг вопросов идентичности, ответственности и необходимости действовать в условиях неопределённости. Постоянно изменяющаяся обстановка требует от персонажей принимать выборы, которые влияют на их судьбы и отношения друг с другом. Взаимодействие с магическими и повседневными элементами мира подчеркивает дилеммы, связанные с поиском своего места и пониманием значимых связей между людьми и мирами. Развитие событий приводит к тому, что героиня становится участницей сложного процесса, в котором пересекаются темы перемещения, поиска и адаптации.

Центральная тема произведения касается вопросов нахождения себя и сохранения связей с близкими в условиях перемен и неожиданностей. Задача героини — разобраться в сложной реальности нового пространства и определить дальнейшее направление своих действий. Сюжет концентрируется на описании этой ситуации и выборе, который предстоит сделать в ходе развития событий. Все это объединяет произведение в рамках жанров, связанных с попаданцами и жанром любовной фэнтези, с присутствием элементов юмора и фантастики. Книга Скиталочка. Куда он, туда и я автора Андрей Русланович Буторин предлагает последовательное раскрытие необычных обстоятельств и отношения между героями в новом мире.