По мере развития сюжета у главного героя появляется осознание, что его успех находится под угрозой из-за множества факторов: внутренней неуверенности, необходимости произвести впечатление на взыскательную публику и сложных отношений с сопровождающими и сторонниками. Проблемы усугубляются непредвиденными обстоятельствами во время публичных выступлений, где он сталкивается с критикой, неожиданными проявлениями смущения и пренебрежением. Эти события заставляют героя искать новые пути и решения, чтобы сохранить своё положение и не разрушить репутацию.

Выборы, которые предстоит сделать, связаны с тем, как приспосабливаться к жестким условиям искусства и шоу-бизнеса Серебряного века, а также с попытками сохранить личную творческую искренность. Ситуация осложняется тем, что герой осознаёт необходимость балансировать между формальной ролью поэта и реальными ощущениями, а также между материальной поддержкой и чувством собственного достоинства. Сопровождающие помогают ему в поиске места в обществе, но не всегда способны устранить внутренние и внешние препятствия.

Развитие конфликта сосредоточено на поиске равновесия между желанием быть признанным поэтом и реальностью сложных обстоятельств жизни в прошлом времени. Центральной темой остаётся задача понять, как сохранить свою индивидуальность и творческий потенциал в условиях, которые требуют соответствия и компромисса. Таким образом, сюжет строится вокруг взаимодействия персонажа с исторической средой, вызовами публичных выступлений и социальными ролями, которые он должен освоить или преодолеть. Рифмоплёт, написанный Сашей Барсом, отражает эти изменения и переживания главного героя в среде, где искусство и общество тесно связаны.