Дмитрий Волков — столяр из российской глубинки — чувствовал, как жизнь превращается в бесконечный цикл: заводские кухни, шабашки на ипотеку, вечера перед телевизором с женой, от которой осталась лишь привычка. Единственное, что ещё грело — руки в стружке, разговор с деревом, мечты о мастерской у окна. Когда семья накопила на Окинаву, он впервые за годы поверил: вот оно, настоящее. Но над океаном самолёт встретил облако, живое и чужое, и рухнул в воду.

Дмитрий выжил на спасательном плоту, потеряв жену и дочерей. Волны выбросили его на берег, где цвела сакура, где крестьяне кланялись незнакомцу в простом кимоно, а за воротами ждали самураи с мечами. И священник в чёрной сутане, впервые слышавший о Московии, задал вопрос, от ответа на который зависело — станет ли он здесь человеком или погибнет чужаком.