В процессе обучения Виктор осваивает новые виды навыков, пытается переосмыслить своё положение и переписывает воспоминания о своих прошлых днях, чтобы закрепить умения письма. Он сталкивается с необходимостью кратко и ясно излагать информацию, разбираться в предмете и мире, окружающем его, даже если понимания всего происходящего ещё нет. Возникает внутренний конфликт между желанием быстрого прогресса и необходимостью аккуратно изучать новые знания, чтобы не навредить себе.

Осложняет ситуацию также отсутствие полной информации о природе проклятого класса и том, как его ограничения влияют на характер и возможности героя. Он вынужден принимать решения, основанные на неполных данных, балансируя между рисками и ожиданиями. Понимание и контроль над собственными навыками становятся ключевыми задачами, от которых зависит дальнейший путь Виктора. Его стремление к поступлению в специальное учебное заведение связано с надеждой получить доступ к ресурсам и поддержке, которые помогут улучшить свои навыки и разобраться в новой реальности.

Изменения, происходящие с главным героем, отражают его попытки наладить жизнь в условиях, которые сильно отличаются от привычных. Возникают вопросы, связанные с прошлым и судьбой, а также с тем, как обращаться с приобретёнными знаниями, чтобы не усугубить ситуацию. В центре сюжета остаётся задача адаптации к новым правилам, преодоление личных ограничений и поиск способов использования доступных возможностей, несмотря на внешние и внутренние препятствия. Война с собственными страхами и неопределённостью, а также стремление сохранить контроль над собой и развить необходимые умения, представляют собой основное содержание истории. Автор Иван Горшков строит повествование вокруг этих аспектов, показывая процесс становления героя в сложных условиях, связанных с проклятым классом.