Сложность положения усугубляется внутренними страхами героини. Она боится не столько смерти, сколько того, что постепенно исчезнет как личность, потеряв право на собственное мнение и слово. Отсутствие внешней поддержки и отсутствие связи с ее прошлой жизнью усиливают чувство одиночества и уязвимости. Каждый шаг в замке и каждая встреча с властными лицами напоминают ей о том, что здесь она является чужой и что любые её слова и действия тщательно контролируются.

В таких условиях Арина вынуждена принимать решения, которые влияют на ее дальнейшую судьбу. Она старается сохранить собственное "я" в мире, где её могут уничтожить не физически, а через полное подавление и отсутствие права голоса. Ее желание вернуться в прежнюю жизнь сталкивается с непонятной, но ощутимой преградой — времени у неё практически нет, а власти, напротив, хватает, чтобы заставить подчиниться.

Развитие конфликта внутри и вне героини вращается вокруг её статуса и права на существование в новом мире. Перед Ариной стоит дилемма между сохранением собственного голоса и принятием правил чужой власти, которая не допускает отклонений от установленного порядка. Эта ситуация требует постоянного выбора и борьбы за пространство для себя, несмотря на давление со всех сторон. Таким образом выстраивается центральная задача, которая определяет дальнейшее развитие событий в книге с тем же названием, автором которой является Маргарита Фуаро.