Запуск развития сюжета связан с попыткой героя пробиться в современное издательство и опубликовать свой роман, что оказывается непростой задачей. Писатель сталкивается с отсутствием внимательного отношения, большими сроками ожидания ответа и требованием постоянной активности в интернете. Его попытки вернуть себе статус и признание приводят к осознанию необходимости менять подход к писательской деятельности и приспосабливаться к текущим реалиям рынка. При этом герой сталкивается с внутренним конфликтом: желанием сохранять творческую свободу и писать «по-настоящему», в противовес коммерческим ожиданиям и модным жанрам.

Постепенно ситуация усложняется из-за разрыва между старым и новым пониманием литературы, неудобными встречами с редакторами и необходимостью строить отношения с новыми людьми, которые формируют литературный процесс. Герою приходится выбирать между скучными проектами, способными дать доход, и более глубокими произведениями, которые могут остаться незамеченными. Также на пути возникают препятствия в виде устаревшей репутации, пренебрежения со стороны молодых сотрудников издательств и необходимости доказывать собственную значимость. Он принимает решение не отказываться от серьёзного творчества, но и использовать опыт, чтобы лучше понимать современные механизмы.

В итоге происходит переосмысление роли писателя в современных условиях и выбор стратегии, позволяющей сохранить творческую индивидуальность при изменившемся способе общения с читателями. Центральной остается дилемма между традиционным пониманием литературы и новыми форматами её распространения и восприятия. Писатель оказывается в ситуации, когда необходимо совмещать память о прошлом и адаптацию к настоящему, чтобы сохранить свое место в меняющемся мире литературы. Это борьба не только за публикацию произведений, но и за уважение к авторскому труду в эпоху цифровых технологий. Все эти вопросы лежат в основе сюжета книги Писатель: Назад в СССР Валерия Гурова.