Сергей Иванович погиб в перевязочной БСМП, защищая отца от бандитов. Но не исчез: очнулся в теле молодого врача Петра Оскорова, в чужом времени, в поликлинике при ЦРБ, где Света стала старше, а мир изменился до неузнаваемости. Тридцать лет пролетели мгновением, а он остался хирургом с чужими руками и своей памятью.

В новой жизни Оскоров сталкивается с тем, что медицина превратилась в бюрократию, а врачи — в прислугу системы. Главный врач Василий Васильевич, некогда подлая марионетка бандитов, теперь правит больницей страхом и унижением. Пациентов запрещают трогать, спасать — на свой страх и риск, а протестовать — под угрозой выговора и голодного оклада. Оскоров узнаёт старые черты в новых масках: тот же произвол, только одетый в белый халат и электронные талоны....