Основные события разворачиваются вокруг борьбы за возможность получить образование и применить магические способности для спасения Мии. В школе магии героиню встречают с недоверием, отказывают в приёме и объясняют, что физическая подготовка и возраст — серьёзные препятствия. В то же время отношения внутри семьи девочки осложняются жёсткостью бабушки и болезненными воспоминаниями отца о смерти жены, что добавляет напряжения и мешает сосредоточиться на выздоровлении ребёнка.

Сложность ситуации усугубляется ограничениями общества, где магия — привилегия мужчин и наследственный бизнес, а для женщин и взрослых практически нет шансов официально обучаться. Героиня вынуждена искать нестандартные пути, чтобы обеспечить Мии поддержку и знания, несмотря на бюрократические и культурные барьеры. Её решения связаны с необходимостью сохранить секретность и одновременно найти способы помочь девочке, которая нуждается в тепле и внимании, которых у неё почти нет.

Развитие конфликта приводит к тому, что героиня взваливает на себя ответственность не только за обучение Мии, но и за изменение сложившихся отношений и взглядов на магию и семью. Центральной темой остаётся вопрос о том, каким образом можно преодолеть жестокие традиции и запреты, чтобы дать ребёнку шанс на жизнь и развитие в мире, где магия и власть тесно связаны с социальным положением и гендерными ролями.