Мир, в который попадает главный персонаж, неожиданно меняется и ставит под сомнение привычное восприятие реальности. В этом новом окружении человек оказывается в сложной ситуации, где доступ к привычным вещам и понятиям ограничен. Он сталкивается с особым пространством, в котором существует нечто вроде портала, видимого лишь с одной стороны, а с другой — отсутствующего или скрытого, что создает дополнительную загадку и усложняет его попытки вернуться к прежней жизни. Главный герой чувствует ответственность за своё имущество и устоявшийся порядок, что добавляет тревоги и желания разобраться в происходящем, но обстоятельства и внешние силы мешают ему быстро действовать. Его положение одновременно и ограничено, и связано с военными аспектами — он входит в круг общения бойцов, подчиняется их распоряжениям и вынужден приспосабливаться к военной дисциплине, хотя тема службы не для него естественна. Конфликт усиливается в результате внезапного вооружённого происшествия, которое приводит к задержанию противников, а также постоянным испытаниям в виде наблюдения за перемещениями и действиями врага. Герой сталкивается с необходимостью ориентироваться в сложных взаимоотношениях и распределении ролей — кто главенствует, кто оказывает поддержку, и кто ведёт игру в заданных условиях. Сам он старается выполнять поручения, будь то транспортировка, контроль или обеспечение безопасности, при этом сохраняя личное пространство и интересы.

Сложность ситуации возрастает из-за невозможности проверить собственные предположения напрямую, что порождает внутренний спор и сомнения в правильности решения. Нужно учитывать и влияние окружающих — как союзников, так и противников — а также интегрировать новые навыки, например, знание языков, что помогает понять замыслы других участников конфликта. На протяжении повествования герой сталкивается с повторяющимися препятствиями, такими как нехватка информации, скрытые ловушки и опасности, не всегда очевидные и понятные при первом контакте. Его действия связаны с необходимостью принимать решения по мере развития ситуации, балансируя между выполнением приказов и собственным стремлением разобраться в происходящем. В центре внимания оказывается дилемма сохранения собственной идентичности и контроля над обстоятельствами в мире, который перестал быть привычным. Эта задача не утрачивает своей актуальности на протяжении всего рассказа, подчеркивая, что главное — понять, как адаптироваться к новым условиям, справиться с ограничениями и попытаться вернуть утраченное. Описание этого сложного положения и развивающихся событий составляют основу книги, которая создана Владимиром Геннадьевичем Поселягином под названием Крыс.