На фоне военного конфликта происходит неординарный инцидент: Володин, оказавшийся в прифронтовой полосе, выживает после неудачной переправы через реку, где наводнение, разруха и запах разложения поражают обстановку вокруг. Он приходит в сознание в блиндаже, окружённый солдатами, но без документов и ясного понимания своего положения. Его существование становится загадкой для окружения, ведь события разворачиваются либо в альтернативном временном слое, либо в параллельном мире, что подчёркивается деталями обмундирования и военной структуры, не вполне совпадающими с привычным ему прошлым. Володин ранее служил в береговом составе, занимался промысловой охотой, однако сейчас он вынужден действовать в новых условиях, находясь на посту пулемётчика и пытаясь разобраться в своей роли в происходящем.

События тревожны и нестабильны, в непосредственной близости от позиции кипят боевые действия с применением крупнокалиберного вооружения, а тактическая обстановка осложняется опасностями, связанными с инженерными укреплениями и неудовлетворительной организацией обороны. В этом окружении Володин сталкивается с необходимостью быстро наладить контакты и выяснить своё место в подразделении, при этом его прошлое остаётся неизвестным командованию и товарищам, порождая недоверие и препятствия в общении. Его навыки и опыт, хоть и ограничены, воспринимаются с сомнением, а задания и приказы сопровождаются трудностями как технического, так и психологического плана....