Ситуация в книге осложняется тем, что главный персонаж оказывается в окружении социальной и профессиональной среды, где частью жизни становится баланс между официальной принадлежностью к Союзу писателей и реальными материальными трудностями издания произведений. Возникает вопрос о необходимости публикаций и их доступности для читателей на фоне дефицита бумаги и ограничений советской системы. В этот контекст вводится Иннокентий Васечкин — молодой человек с опытом жизни за границей, который теперь работает фотокорреспондентом и постепенно получает возможность подняться по карьерной лестнице, сталкиваясь с вопросами подлинности, признания и трудностей работы в советских условиях. В начале книга показывает Москву, где вокруг старых культурных и бытовых реалий разворачивается жизнь героя, сначала показывая его участие в профессиональных встречах, его знакомства с людьми из творческого и культурного окружения, а также ситуацию с портфолио и поиском новых возможностей.

Развитие сюжета связано с постепенным проникновением Иннокентия в профессиональную среду журналистики и культуры, его попытками реализовать себя в условиях, когда профессиональный рост осложнен бюрократией, необходимостью подстраиваться под официальные требования и ограничениями, связанными с партийным контролем. Основным событием становится его включение в круг людей из творческой интеллигенции и культурных деятелей, которые ведут разговоры о положении дел в литературе, о проблемах издания книг в условиях дефицита, а также о сложностях работы с иностранными элементами в советском обществе. Появляются вопросы о принадлежности к советской системе и восприятии иностранных влияний, которые создают дополнительное напряжение и недопонимание со стороны окружающих....