В одном из лесов северо-западной части СССР происходит необычное событие, которое вскоре меняет обычный ход жизни. Обычный поход за грибами неожиданно обрывается внезапным переносом человека в другой пространственно-временной контекст, в зону боевых действий июля 1941 года на территории Житомирской области. Там, среди густого леса и странных природных условий, обнаруживаются тела красноармейцев и разбитая техника, что указывает на недавние военные столкновения. Этот неожиданный переход приводит к началу выживания в условиях войны и необходимости приспосабливаться к жестким реалиям того времени. Главного героя, оказавшегося в подобной ситуации, объединяет коллектив из бывших пленных, разбросанных по лесу людей, чье вооружение и моральное состояние далеко от боеспособного. На его плечи ложится ответственность за организацию этой группы, вооружение, распределение обязанностей и поиск выхода из окружения в условиях надвигающейся угрозы. Ситуация осложняется ограниченностью ресурсов, отсутствием связи с внешним миром и постоянной опасностью обнаружения врагом. В процессе движения по лесу и болотистой местности группе удается найти покинутый в сваленном состоянии тяжелый бомбардировщик ТБ-3 с погибшим экипажем. С этого момента появляется возможность увеличить боевой потенциал за счет снимаемого с самолета оружия и боеприпасов.

Однако использование вооружения требует дополнительных усилий по выживанию и сокрытию от немецких патрулей. Отношения внутри группы развиваются на фоне напряженного распределения задач, необходимости поддерживать дисциплину и ставить общие цели, несмотря на неоднородность состава и эмоциональное состояние бойцов, многие из которых сдались в плен. Постепенно, по мере продвижения и преодоления препятствий, герой сталкивается с дополнительными трудностями, связанными с условиями окружающей среды, моральным духом бойцов и неизбежностью боевых столкновений. Он принимает решения, направленные на поддержание боеспособности отряда, похорону погибших и сохранение оружия, нацеливаясь на участие в партизанской борьбе как единственном способе противостоять врагу. В конечном счете предстоит выбор между бегством или активным сопротивлением врагу в новых условиях, что становится центральным кризисом сюжета. Рассматриваемая история фокусируется на дилемме выживания и борьбы в экстремальных обстоятельствах, когда перед человеком ставятся вопросы ответственности, лидерства и необходимости адаптации к изменившейся реальности. Эта ситуация определяет дальнейшее развитие и создает основу для сложного и неоднозначного противостояния времен Великой Отечественной войны. Александр Берг в произведении Грибник или партизан поневоле предлагает описать столкновение человека с историческими реалиями, в которых совмещаются обстоятельства выживания, военного конфликта и перемещения во времени без стандартных условностей жанров альтернативной истории.