В центре сюжета оказывается ситуация, связанная с рутинной работой в городской библиотечной системе, где начинается полномасштабная инвентаризация. Именно этот процесс становится отправной точкой, вскрывая напряжённые отношения между сотрудниками и внутренние проблемы коллектива. Главная героиня — женщина, занимающая должность главного бухгалтера, чьё положение требует внимания к деталям и строгого порядка. Её труд и контроль определяют рабочий климат, но при этом она сталкивается с непониманием и сопротивлением со стороны коллег, которые считают задачу изнурительной и бессмысленной. Эта атмосфера сложностей и конфликтов на фоне обычных будней библиотеки задаёт тон повествованию.

Сбалансированное сочетание профессиональных обязанностей и личных воспоминаний осложняется внезапным возвращением проблесков забытой памяти, которая постепенно начинает разрушать привычный устой главной героини. Вызвав тревогу и раздумья, этот внутренний кризис заставляет её заново определить собственную идентичность, вспоминая детали из прошлого и фиксируя важные фрагменты через письмо. Одновременно с этим в окружающем мире разгораются и более масштабные события, затрагивающие другие персонажи, включая принцессу и придворных, что вносит дополнительный слой напряжения в повествование. Взаимодействия с представителями власти, интриги и не всегда прозрачные отношения создают фон, который влияет на личную ситуацию героини....