Переживания Саши тесно связаны с людьми вокруг него: Федей, другим ссыльным, который настроен прагматично и отстаивает идею, что каждый должен занимать своё место в обществе, и Юрием Денисовичем, сотрудником карательных органов, чья деятельность позволяет представить механизм постоянных репрессий и опасность для заключённых. Постоянное наблюдение, доносы, жестокие допросы и подозрения осложняют повседневное существование, вводя атмосферу неопределённости и преследования. Герои вынуждены подстраиваться, сохранять осторожность и делать выбор между сопротивлением и выживанием. Невозможность открыть свои мысли и творчество без риска раскрутки тормозит любые попытки изменить судьбу.

Развитию сюжета способствуют попытки Саши переписать исторические события в форме детских рассказов, что может стать единственной возможностью выразить себя и сохранить внутреннюю свободу. Его размышления сопровождаются критическим взглядом на официальные сообщения, данные цифры и пропаганду, которые не всегда отражают реальное положение вещей. Изменения, произошедшие в жизни общества, отразились на каждом — от селян, потерявших скот в результате коллективизации, до сотрудников органы безопасности, поддерживающих новый порядок. Постоянное движение между страхом и необходимостью адаптироваться вырисовывает главную задачу героя — суметь сохранить личность в условиях, где государственные интересы подавляют индивида.

Действия и последствия складываются в напряжённый рассказ о жизни в годы терроризма и репрессий, где личность и её моральное выживание ставятся под вопрос. Тема выбора между приспособлением к окружающей реальности и стремлением к внутренней свободе остается центром внимания на протяжении всего повествования. Страх занимает не только название, но и становится объёмным фоном, через который показываются изменения в обществе и судьбы людей, оказавшихся в эпицентре политических потрясений. Автором произведения является Анатолий Наумович Рыбаков.