Сюжет развивается через примеры борьбы героев с административными барьерами и внутренними противоречиями. Так, Мазила сталкивается с отказами продать свои гравюры по адекватной цене, поскольку неспешно формирующаяся система цен на творчество ставит его работы ниже официально признанных художников. Клеветник переживает, как его научные труды исключают из публикаций и научных делегаций несмотря на имеющийся авторитет, доклады игнорируются, а студенты и аспиранты подвергаются критике с целью изоляции и устранения конкурентов. Перед лицом подобных обстоятельств происходит накопление внутренних противоречий и осознание безысходности традиционных стратегий продвижения.

Далее усложнение ситуации связано с тем, что внешние силы — как официальные учреждения, так и сам институт интеллигенции — не только не способствуют решению проблем, но и усиливают давление. Такая структура делает невозможным простое продолжение прежней деятельности и заставляет героев задуматься над выбором между сопротивлением и уходом из профессии. Важным становится вопрос о том, что творчество требует не только усилий личности, но и соответствующей поддерживающей среды, которая в реальных условиях отсутствует. Поиски выхода затруднены ограниченностью территориального и институционального пространства, а также отсутствием понимания со стороны коллег и властей.

Героям приходится принимать решения на фоне этого давления. Мазила и Клеветник остаются в состоянии борьбы, несмотря на то, что осознают системные причины своей изоляции и бессмысленность многих попыток. Развитие сюжета указывает на то, что главная тема заключается в противостоянии индивидуального творчества и институциональных ограничений, а также в проблемах признания и ценности труда в строго регламентированной среде. Конфликт между личной и общественной значимостью занятий остается нерешённым, что отражает общую дилемму и центральное напряжение произведения.

Таким образом, выход из ситуации не найден, а сюжет разворачивается вокруг постоянной борьбы с бюрократией, общественным непониманием и внутренними сомнениями. Эта проблематика задаёт основу нарратива, определяя ключевые вопросы о роли и месте творческой интеллигенции в обществе, возможностях её развития и препятствиях, с которыми она сталкивается. Соответственно, произведение подчёркивает сложность взаимоотношений между личностью, обществом и властью без однозначных итогов и решений. В тексте встречается один раз название Зияющие высоты, автор — Александр Александрович Зиновьев.