Развитие сюжета осложняется внутренними противоречиями, связанными с работой памяти и языковыми переходами, ведь автор меняет средства выражения и сталкивается с трудностями при адаптации к новому языковому и культурному окружению. Для героя это становится не только внешним ограничением, но и источником глубокого внутреннего конфликта, связанного с сохранением идентичности и собственных творческих принципов. Переживание этих сложностей требует от героя выбора между разными способами повествования и самовыражения, а также переосмыслением привычных форм.

В дальнейшем действие переходит к более сложным этапам жизни, где личные воспоминания переплетаются с историческим фоном перемен и кризисов. Возникают препятствия, связанные с адаптацией к новым условиям жизни за границей и поиском собственного места в изменившемся мире. Эти обстоятельства влияют на формирование взгляда героя на прошлое и настоящее, на его понимание роли памяти и возможности реконструкции жизни через рассказы и записи.

Главной задачей, которую ставит перед собой автор, становится объективное воспроизведение и осмысление пережитого, поиск устойчивых связей между прошлым и настоящим. В книге концентрируется внимание на личных и культурных нюансах, формирующих личность и судьбу, с особым вниманием к тому, как перемены в языке, окружении и времени влияют на восприятие собственного «я». Развитие повествования приводит к закреплению этой темы как ключевой дилеммы, оставляющей открытым вопрос о возможности полного возвращения к прошлому и сохранении его целостности.