Во время тяжелого периода войны и оккупации театральная труппа «Шуйюнь» сталкивается с непосредственным давлением со стороны японских солдат, что нарушает привычный ход их жизни и работы. В этом напряжённом окружении появляется Шан Сижуй, актер и центральная фигура труппы, чей голос и исполнение станут средством поддержки уставшей публики. Несмотря на войну и угрозы, Шан Сижуй продолжает свою деятельность, организуя театр и репертуар, стараясь сохранить традиции и выступления в самых непростых условиях. Его положение осложняется не только внешним давлением оккупантов, но и внутренними конфликтами в коллективе, а также общественным неодобрением за то, что артисты продолжают работать в период трагедий и страданий вокруг.

Ситуация становится критической, когда двое японских солдат требуют от Шан Сижуя официального подтверждения подчинения, что он решительно отвергает, вступая в конфликт с оккупантами. Этот инцидент приводит к столкновению, в которое вовлечены все члены труппы. Несмотря на помощь управляющего Гу, который пытается разрядить обстановку уступками и поклонами, ситуация усугубляется угрозой ареста всех присутствующих, что ставит под вопрос дальнейшую деятельность коллектива и безопасность актеров. На этом фоне разгораются и внутренние противоречия, связанные с потерями и болью, вызванными войной, — в частности, трагедия девушки, пострадавшей от солдат, и реакция общества, возлагающего часть вины за происходящее на артистов....