Сотрудник засекреченного отдела Комитета государственной безопасности сталкивается с рутинной и непривлекательной работой по сортировке документов, где ему приходится решать, какие материалы заслуживают дальнейшего изучения, а какие отправляются в архив. Несмотря на первоначальный энтузиазм, он быстро понимает, что его деятельность далека от ожидаемых задач и связана с бюрократией, что приводит к внутреннему разочарованию и поиску смысла. На этом фоне развивается история молодого человека, который совмещает серьёзные занятия спортом, работу на железной дороге и творческую деятельность, в том числе написание романа с исторической тематикой. Его будни расписаны до минуты: утренние тренировки, учеба, репетиции и тренировки, а большую часть свободного времени он посвящает литературному труду.

Нарушением привычного порядка становится предложение организовать встречу с прессой и читателями, вызванное растущим интересом публики к его творчеству и сомнениями в том, что столь масштабное произведение мог написать молодой автор. Важным событием становится процесс публикации его работ в известных журналах и получение признания от опытных людей, что усложняет ситуацию: нужно успевать совмещать разные сферы жизни и выполнять обещания, связанные с литературной деятельностью. При этом герой сталкивается с внутренними сомнениями по поводу выбора профессии и будущего, понимая, что работа на железной дороге вряд ли станет делом всей жизни, а литературные амбиции требуют времени и усилий....