События приводят к осознанию того, что привычный порядок жизни разрушен — Алиса буквально «умерла» для мира, в котором раньше жила. Ее отношения с близкими разрушены, а попытка восстановить их сталкивается со страхами и непониманием. Серьезные внутренние барьеры мешают ей вновь начать нормальное общение или вернуться к прежнему состоянию. Психоаналитик объясняет, что изменения могли бы быть возможны, если бы помощь оказалась своевременной, в подростковом возрасте, но теперь ситуация стала сложнее. Сама Алиса отказывается идти на контакт, что усугубляет положение и снижает шансы на бывшее состояние стабильности.

В центре повествования — не только личная драма Алисы и ее трудности, но и более широкая проблема взаимодействия с обществом, которое склонно к осуждению и непониманию. Родители и близкие демонстрируют реакцию, основанную на страхе и беспокойстве, что часто принимает форму агрессии или отстраненности. Это дополнительно изолирует главную героиню и осложняет процесс ее возможного выздоровления. Присутствует дилемма между стремлением помочь и ограничениями реальной ситуации — невозможностью вернуть прошлое и изменить подсознательные установки, которые сформировались у Алисы.

Миша сталкивается с необходимостью принимать решения, как действовать дальше, учитывая желания и состояние Алисы, а также собственные возможности и ограничения. Его отношения с ней и роль не столько в активном вмешательстве, сколько в попытке понять, поддержать и принять существующее положение. Главной задачей становится поиск путей сохранить хотя бы минимальный контакт с человеком, который по сути потерян для привычного мира. Эта ситуация отражает тему сложности человеческих связей, особенности психических травм и влияние окружения на личность.

Таким образом, развитие конфликта и выборы героев сосредоточены на проблемах внутреннего мира и внешнего давления, на попытках преодолеть отчуждение и страх перед будущим. Вся правда написанная Татьяной Евгеньевной Веденской посвящена исследованию глубоких психологических состояний и социальных факторов, влияющих на судьбу молодого человека, столкнувшегося с тяжелой жизненной ситуацией.