Ася Замкина живёт по чужому сценарию: отчим покупает её послушание деньгами и перспективной должностью, мама требует благодарности за комфорт, а бойфренд Рома нужен семье как деловой контакт. Единственное, что принадлежит ей самой, — танцы и мечта о международном конкурсе в Праге. Но когда ректор взваливает на неё «благотворительное» занятие с проблемным студентом, в её расписание врывается Кирилл Морозов — хищный, непредсказуемый, с репутацией человека, с которым лучше не связываться. Он предлагает сделку: она лжёт ректору об их занятиях, он — покрывает её перед отчимом.

Ася соглашается, потому что не умеет говорить «нет», а он умеет давить на это. Но каждая встреча с Кириллом раскалывает привычный мир: он видит её насквозь, выводит из себя, заставляет забывать правила. И чем ближе конкурс, тем очевиднее — между послушной дочерью и опасным выбором она должна решить, чья жизнь она наконец начнёт жить.