Случайные находки и встречи с прошлым сопровождают ребят по мере того, как они шаг за шагом раскрывают для себя историю места и испытывают свои взгляды на дружбу, мужество и прошлое. Славка хранит дома «Справочник вахтенного офицера», который помогает соединить его интерес к морской тематике с реальными воспоминаниями о войне, хоть и приносит чувство тревоги и страха быть непонятым. Этот предмет становится символом переходного возраста, когда детское восприятие сталкивается с суровой реальностью и необходимостью принимать сложные решения.

Рассказ развивается вокруг попыток мальчиков примирить детскую непосредственность с тяжестью исторических событий, которые оказываются не такими далекими. Они обсуждают расползающийся город, памятники и символы, пытаются представить образ мальчиков с площади, которые могли бы «защищать» стену, удерживая друг друга за руки — образ, объединяющий разные эпохи и поколения. Противоречия между желанием увековечить память и непростой жизненной ситуацией каждый близко воспринимает по-своему. Возникает внутренний конфликт между звучащими вокруг историями о войне и реальными переживаниями, страхами и надеждами.

Постепенно главным становится вопрос, каким образом сохранить память о тех, кто остался в тени истории, и как прожить настоящее, не потеряв связь с ними. Выбор между типичными памятниками и простым образом мальчишек из камня или металла выражает стремление дать голос тем, кто не получил его в свое время. Развитие событий подчеркивает, что решение таких задач требует понимания и уважения к прошлому, несмотря на сопротивления и сложности взросления. В конце остаётся открытой главная дилемма — как сохранить живым образ города и его истории, оставаясь самим собой и находя своё место в современности.

Это повествование соединяет повседневную жизнь и историческое наследие, показывая, что память и внимание к прошлому помогают людям, в том числе и детям, формировать своё настоящее и будущее. Автор Владислав Крапивин в книге Трое с площади Карронад предлагает героям и читателям задуматься о том, как важно видеть и помнить тех, кто был рядом, и как важно не потерять чувство принадлежности к единому городскому пространству и его историям.