Повествование начинается с описания жизни в Советском Союзе в разные исторические периоды — от 1930-х до 2000 года — и того, как перемены в стране влияют на судьбы её жителей. В центре внимания оказывается мужчина по имени Владимир, который после многих сложностей, включая годы ссылки и заключения, пытается вернуть свою прежнюю жизнь и стать счастливым. В начале сюжета он находится в состоянии внутреннего кризиса, начиная новую страницу, переезжая из Сибири и стремясь воссоединиться с семьёй. Его жизнь меняется, когда он встречает девушку по имени Секлета, с которой завязываются отношения. Их знакомство проходит в атмосфере советских городов, через совместные посещения музеев и семейные встречи. Владимир предстоит убедить мать Секлеты в серьёзности своих намерений и пройти испытание семейными традициями.

Ситуация осложняется историческими и личными обстоятельствами: войны и потери, разлуки, а также социальные перестановки того времени. Помимо внешних трудностей, Владимир и Секлета сталкиваются с внутренними сомнениями, необходимостью согласования своих чувств с обязательствами перед семьёй и ожиданиями общества. Постепенно, через переписку, встречи и обмен мнениями с близкими, герои готовятся к важному шагу — регистрации брака, который происходит в условиях ограниченного круга свидетелей и сдержанной атмосферы. На фоне этого разворачивается история семьи, в которой присутствует уход из жизни отца Секлеты, поддержка матери и влияние воспоминаний о детстве....