Путь героя осложняется внутренними конфликтами между желанием освоить традиционные академические знания и стремлением к практическому творчеству, а также необходимостью обеспечивать себя материально. Он сталкивается с нехваткой времени, денег и поддержки, но решает сосредоточиться на литературной работе, отказываясь от занятий, которые считает неактуальными для своих целей. Отсутствие контактов с опытными писателями и редакторами усугубляет его положение, заставляя воспринимать редакторские ответы как бездушные машины, не способные оценить подлинную силу его творчества.

В ответ на эти трудности герой принимает решение не идти по проторенному пути, а искать собственную дорогу, одновременно сохраняя внутреннюю мотивацию и духовные стремления. Он усиленно работает, изучает жизнь и мир вокруг, старается передать через рассказы реалии и переживания, которые для него значимы. Переживания, сомнения и поиски формируют основную задачу повествования — понять, как сохранить подлинность и силу слова в условиях внешнего давления и внутренних сомнений, а также как достичь признания, не потеряв собственную сущность.

Развитие событий показывает, что все его попытки и усилия приводят к сложной дилемме, в которой сочетаются борьба за успех, самообразование, стремление к чистоте чувств и творчества, а также необходимость приспосабливаться к жестким требованиям окружающего общества. В центре внимания остается важный внутренний конфликт между стремлением к идеалам и реальностью, с её компромиссами и преградами. Ключевой проблемой остаётся поиск слов и форм, способных выразить глубокие переживания и идеи, а также необходимость времени и труда для достижения поставленных целей.

Это описание отражает сюжет книги, написанной Джек Лондон, Раиса Ефимовна Облонская, с акцентом на внутренние и внешние препятствия, с которыми сталкивается герой, и на его решения в стремлении реализовать себя и перейти на новый этап жизни, сохранив идеалы и творческий дух.