Со временем становится очевидно, что внешние обстоятельства и социальные отношения осложняют положение Сергея. Он сталкивается с ситуациями, когда не всё зависит от него самого: утрата личных вещей с важными для него записками, подозрения о несгораемой рукописи в карманах, потеря связи с близкими через оставленные предметы. Эти мелкие, но значимые затруднения усиливают чувство уязвимости и ограниченности, с которыми он вынужден справляться. Кроме того, Сергей оказывается в круговороте компромиссов и выборов, затронутых и бытовыми, и нравственными вопросами. Среди решений — забота об отряде, помощь товарищам, поддержка общения с семьёй через посредников и телефонные разговоры. Постоянное напряжение между внутренними желаниями и внешними обстоятельствами требует от героя не просто выдержки, а способности действовать в изменяющихся условиях.

Развитие истории сосредоточено на сложностях личного и коллективного опыта через призму взаимоотношений и обстоятельств, которые меняются под влиянием случайностей и намеренных поступков. Это отражается в решениях, которые вынуждены принимать герои, а также в том, как их действия влияют на общую ситуацию. Центральной остаётся тема связи между личными убеждениями и внешним миром, а также поиск места и смысла в изменяющейся жизни. В результате повествование акцентирует внимание на дилемме между сохранением самостоятельности и необходимостью учитывать обстоятельства, которые не поддаются прямому контролю. Книга, названная Мальчик со шпагой и написанная Владиславом Крапивиным, фокусируется на этих вопросах через жизненные испытания и стремления группы молодых людей в непростом мире взросления.