Сначала перед читателями возникает картина сложного школьного мира, где среди перемен и новых правил учителя и ученики сталкиваются с ограничениями и непониманием. Одновременно развивается история воображаемой страны Швамбрании с тщательно выстроенной географией, историей и условностями, где царит равновесие и симметрия, а мелкие проявления восстаний и конфликтов отражают реальную жизнь. Центральным звеном обоих этих полюсов становится школьный кондуит — журнал дисциплины, за которым зорко следит инспектор Цап-Царапыч. Он представляет собой символ контроля и порядка в гимназии, а его страницы фиксируют нарушения и несоответствия нововведениям и ожиданиям. Главным героем оказывается ученик, чей жизненный путь тесно связан с атмосферой строгой дисциплины, несмотря на личные и внешние трудности. Его положение в начале характеризуется наличием ролей ученика и участника школьного сообщества, ограниченного строгими правилами и надзором.

Нарушить привычный ритм становится событие, исходящее из конфликта между учениками и школьным руководством, а также попытками реформ и восстаний внутри гимназии. Одним из эпизодов служит борьба с действующим порядком, в том числе резкая «звонкорезная» кампания, организуемая группой учащихся, столкнувшихся с запретами и ограничениями на их поведение и досуг. Эти перемены обостряют внутреннее напряжение, приводят к конфликтам между учениками, педагогами и инспекцией, а также вызывают непредвиденные реакции со стороны всех сторон. Внешние обстоятельства усложняются сменой школы на новый режим под председательством временного правительства, которое отменяет привычные оценки и вводит новые формы контроля и наказания. Это накладывает дополнительные ограничения и трудности на учеников и педагогов, меняет привычные отношения внутри школы. В таких условиях человеку, который находится под наблюдением кондуита и его инспектора, приходится постоянно выбирать между соблюдением правил и желанием сохранить свое личное пространство и свободу....