С течением времени Илья осваивает свои способности и пытается увеличить эффективность своих словоформ, несмотря на принципиальные ограничения и необходимость играть по встановленным в мире говорящих правилам. Он получает сообщения от помощницы Фубуки, которая помогает ему ориентироваться во внутренней и внешней обстановке, изучать систему безопасности и возможности магии. Вместе с тренировками развивается и понимание, что его положение требует осторожных решений: даже ошибки могут привести к суровым последствиям со стороны семьи и окружающих сил.

Нарастающее напряжение связано с угрозой внешних и внутренних врагов, включая охранников, обладающих навыками словоформ, и с таинственными магическими порталами, связанными с параллельными мирами зыбников. Илья оказывается в ситуации, где стандартные методы уже не работают, а доверие и контроль становятся дефицитными. Появляется необходимость сделать выбор между соблюдением сложившихся правил и поиском новых путей для защиты себя и близких, а также для разрешения возникающих конфликтов.

Главная дилемма, вокруг которой развивается сюжет ERROR 02. Троян Кирилла Тесленка, связана с тем, как молодой человек будет использовать свои способности и принимать решения в условиях давления семьи, угрозы со стороны влиятельных сил и изменения окружающей реальности, чтобы сохранить себя и разобраться в ошибках и предательствах, которые ему предстоит пережить.