Сюжет постепенно развивается через переживания героя, связанные с тяжелой утратой близких и необходимостью заботиться о беременной женщине по имени Устина. Его отношения с ней особые — она становится неотъемлемой частью его жизни, и в этом положении он ощущает большую ответственность и внутренние противоречия. Устина зависит от него не только физически, но и эмоционально, что усиливает его чувства и одновременно создает сложное положение, поскольку она чувствует ограниченность своих возможностей и стремится обрести самостоятельность, например, через желание иметь собственную одежду.

Сложности нарастают вместе с ухудшением здоровья Устины, которая находится на грани жизни и смерти. Герой пытается сохранить ее тело, несмотря на явные признаки разложения, используя свои знания и следуя традициям того времени. Еще одной проблемой становится забота о сыне, который тоже находится в опасном состоянии. Герой оказывается в ситуации, где надобность сохранять тело, готовиться к возможному концу света и вместе с тем поддерживать жизнь для будущего приходится совмещать с ограничениями того исторического контекста, где медицина не могла предложить современных средств.

В этих условиях герой стоит перед выбором, как использовать свои знания и умения, чтобы помочь близким, и как сохранить человеческое достоинство в ситуации, где тела и души подвергаются испытаниям. Он осознает, что жить и бороться приходится не только с болезнями, но и с нехваткой понимания, одиночеством и страхом утраты. События раскрывают его внутреннюю борьбу и задачи, которые связаны с попытками поддержать жизнь, сохранить память о важном и подготовиться к будущему, которое мистически ощущается через религиозные представления и предания.

Основная тема книги, созданной Евгением Германовичем Водолазкиным, касается взаимоотношений между жизнью и смертью, знанием и незнанием, а также роли человека в мире, устроенном по своим законам. Герой вынужден решать сложные задачи в условиях, где привычный порядок вещей нарушен, а границы между медициной, верой и судьбой размыты. Его выбор, действия и стремления образуют серьёзную дилемму, связанную с попытками сохранить то, что ценно, несмотря на неизбежность изменений и потерь.