Внутреннее напряжение нарастает, когда Мария понимает, что без её усилий жертвы, пронеся через годы, могут быть забыты. Все материальные и социальные препятствия отодвигаются на второй план перед необходимостью сохранить веру и память о семье. Обстановка вокруг неё меняется: муж теряет работу из-за болезни, приходится переезжать, а сама Мария берёт на себя заботу о многочисленных детях. Её переписки, дневники и рецепты становились неотъемлемой частью не только её жизни, но и будущих поколений. Значительная часть усилий направлена на поддержание семьи и воспитание детей в условиях постоянных лишений.

Ситуация усугубляется и личными трагедиями – смерть нескольких детей, болезни, тяжелый путь к выживанию в суровом климате и условиях того времени. При этом Мария не остаётся просто головой семьи, она старается понять и прочувствовать каждого, сохраняя за собой право быть матерью, несмотря на усталость и боль. Один из ключевых моментов в её жизни – осознание, что сын Дмитрий берет на себя ответственность за род, что становится для неё подтверждением правильности её воспитания и усилий.

Развитие конфликта не сводится к внешним обстоятельствам, главной темой остаётся сила женщины, её вера, память и любовь, которые не сгорают вместе с утратами. Заканчивается повествование намерением сохранить образ Марии Дмитриевны не только как матери знаменитого сына, но и как женщины, прошедшей сквозь испытания, на которую опирается вся семья. Ключевым остаётся вопрос: каким образом героиня выдержит тяжесть утрат и ответственности, и что она сможет передать потомкам через свои записи и силы духа. В этом заключается основная дилемма и задача, которая движет повествование книги Кружево и пепел авторства Натали Карамель.