Состояние героя и его взаимодействие с окружающим миром осложняется не только пьянством, но и психологическими препятствиями: страхами, ностальгией, чувством утраты и ожиданием чего-то неизбежного. Постепенно приходит понимание, что привычный ход вещей претерпевает разрушение, а попытки найти опору и ясность сталкиваются с абсурдом окружающей реальности и собственной слабостью. Внутренний конфликт героя составляет главную трудность, которая проявляется через различные стилистические приёмы и череду образов, сменяющих друг друга.

Принятие сложившейся ситуации сопровождается отказом от традиционных решений и поиском новых форм самовыражения. Главный персонаж вынужден идти по пути, где границы между реальным и воображаемым стираются, а попытки контролировать ситуацию вызывают лишь новые сомнения. Результатом становится своеобразное осмысление опыта, где тема путешествия и смысл существования оказываются тесно связаны с борьбой человека с самим собой и окружающей средой.

В итоге раскрывается дилемма поиска личного смысла и сохранения идентичности в условиях внутреннего и внешнего хаоса. Сюжет строится не столько вокруг конкретных событий, сколько через осмысление состояния героя и его места в изменяющемся мире, что соответствует чертам контркультурной и советской литературы 20 века.