В книге возникает ситуация, когда вокруг памятника, символизирующего противоречия между прошлым и настоящим, местные власти сталкиваются с дилеммой его судьбы. Они колеблются между сохранением исторической памяти и необходимостью адаптироваться к новым идеям, при этом пытаясь избежать искажения ансамбля. В этой напряжённой атмосфере появляется главный герой — Леша, мужчина с физическими ограничениями после травмы, который вынужден решать насущные практические задачи в условиях ограниченной мобильности. Его положение осложняется необходимостью получить водительские права и справляться с бюрократическими сложностями, что вытягивает его из привычной зоны комфорта и вовлекает в конфликт с представителями власти.

Далее сюжет развивается вокруг бытовых, смешных и одновременно неудобных ситуаций, в которые попадают герои в повседневной жизни, включая непростые взаимоотношения с официальными структурами, трудности на работе и попытки сохранить достоинство и нормальные отношения в условиях хаоса. Сложности нарастают с появлением дополнительных препятствий — бюрократических проволочек, непредвиденных событий и недопонимания между людьми. Внутренние сомнения и вопросы о справедливости становятся испытанием для большинства персонажей, заставляя участников реагировать на окружающую действительность нестандартно и порой забавно....