На фоне этой борьбы за признание и выход из тени старших литераторов разворачивается внутренняя дилемма героя. С одной стороны, необходим компромисс с существующей системой и даже превращение в часть того, что пришлось преодолеть — редакционные отделы и полставки становятся инструментом продвижения. С другой — присутствует желание сохранить свое лицо и не скатиться до банальности и подражания тем, кто уже давно на вершине. Обретение печатного слова воспринимается как личный и коллективный успех, но с этим приходит и осознание ограничений, которые не позволяют быстро и свободно творить.

Параллельно развиваются события с участием других литераторов, среди которых человек с сильным личным характером участвует в создании инсценировок, сталкивается с советскими реалиями и их влиянием на творчество, что порождает непростые ситуации. Реакция властей и критики показывает сложность стоящего перед героями выбора между свободой выражения и необходимостью соблюдения установленных рамок. Эти проблемы отражаются и в социальных взаимодействиях, где каждое действие, сказанное слово и публикация подвергаются внимательному и зачастую недружелюбному анализу.

Решения, к которым приходится прибегать герою, связаны с принятием компромиссов и поиском собственного пути в литературе, несмотря на давление и трудности. Сопротивление цензуре и попытки обойти ее методами, которые одновременно требуют включения в систему, выдвигают на первый план вопросы о смысле творчества и условиях для его существования. Итогом становится сложное состояние, где борьба за литературу превращается в постоянное столкновение с внешними ограничениями и внутренними сомнениями.

Основной конфликт вырисовывается как противоборство между устоявшимися нормами и необходимостью обновления, с центральной задачей — найти баланс между творческой свободой и социально-политическими реалиями. В этой ситуации остается актуальной дилемма, связанная с выбором между перестройкой изнутри и сохранением независимости, а также с поиском своего места в литературном мире, где цензура и традиции часто определяют судьбу авторов. Книга «Изюм из булки» Виктора Анатольевича Шендеровича фиксирует именно это напряжение, показывая процессы и личности, формировавшие литературную жизнь в указанное время.