Развитие сюжета запускается серией происшествий, которые дополнительно осложняют жизнь героя и его окружения. Одна из ключевых линий связана с попытками адаптироваться к меняющемуся миру: появляются новые слова и понятия, сменяются должности и порядки, меняется язык общения. Эти перемены выгодно отражают социальные процессы, но одновременно порождают раздражение и путаницу. Герой оказывается под давлением ожиданий от реформ, начальственных указаний и традиционных проблем, что создаёт внутри него внутренний конфликт между желанием следовать нововведениям и стремлением сохранить знакомое.

Усложняет положение героя не только внешний хаос, но и внутренние противоречия: с одной стороны — требования к успешной адаптации и пониманию новых реалий, с другой — отсутствие адекватной поддержки и ясности. В этом контексте важны не столько конкретные действия, сколько попытки осмыслить происходящее и найти путь в лабиринте бюрократии и социальных изменений. Препятствия в виде абсурда, некомпетентности окружающих и собственных сомнений мешают быстро продвигаться вперёд и принимать однозначные решения.

Вынужденные решения, которые принимает главный персонаж, связаны с необходимостью балансировать между требованиями работы и личными ценностями. Его попытки разобраться в смысле происходящего перемежаются с иронией и критическим взглядом на окружающую действительность. На фоне постоянных изменений герой вынужден переосмысливать своё место и роль, что приводит к постепенному осознанию главной дилеммы — как сохранить человеческое в условиях беспрерывных социальных трансформаций и хаоса.

Развитие конфликта сосредоточено на взаимодействии между устаревшим и новым, между системой и личностью, что остаётся главной темой произведения. В итоге сохраняется открытый вопрос о том, каким образом человек может адаптироваться к масштабным переменам, сохранив при этом чувство собственного достоинства и здравого смысла. Весь сюжет представляет собой попытку зафиксировать это напряжение и проиллюстрировать сложности переходного периода. В этом заключается основная задача и тема описываемого текста.

Данное описание относится к книге Михаил Николаевич Задорнов, которая носит название Я никогда не думал... и отражает ключевые проблемы и настроения эпохи через призму личных переживаний и социальных наблюдений.