Собственные чувства и стремления Бориса и Анюти встают на фоне давления со стороны семейных и общественных норм, при этом внутреннее напряжение между долгом и личным выбором нарастает. Угроза разрыва или насильственного разлучения с возлюбленной заставляет Бориса обдумывать решения, которые могут повлиять не только на его жизнь, но и на судьбу Анюти. Желание сохранить любовь и свободу выбора подталкивает его к планам побега и смены веры, что в свою очередь отражает глубокий разрыв с окружающей реальностью и устоями.

В развитие сюжета включены сцены общения и обсуждения между Борисом и близкими, которые раскрывают сложность их положения и предстоящих решений. Также показан контекст общественных настроений и политических событий того времени, что усложняет личные драмы героев. Борису приходится сталкиваться с ограничениями, обусловленными не только семейными традициями, но и общественным устройством, что повышает накал конфликтов и требует от него твёрдости, решимости и зрелого выбора.

Основная дилемма в произведении связана с борьбой между личными чувствами и социальными условностями, между желанием счастья и обязанностями перед обществом и семьёй. Борис и Анюта оказываются перед необходимостью принять решения, которые могут привести к бегству, изменению веры и даже к жертвам ради сохранения своего союза. Этот конфликт остаётся центральным, показывая тонкость и сложность человеческих отношений в контексте исторических реалий.

Книга Евгений Андреевич Салиас де Турнемир отражает не только личные судьбы, но и атмосферу общества, где перемены, запреты и ожидания влияют на жизнь героев, заставляя их искать нетрадиционные решения. В итоге сюжет сосредотачивается на важных жизненных выборах и последствиях, которые они влекут за собой, при этом основная задача заключается в сохранении любви и свободы вопреки внешним обстоятельствам, что и подчёркивает термин «самокрутка», используемый в произведении для обозначения особого рода венчания и жизненного пути.