В центре сюжета оказывается мужчина, внезапно оказавшийся в непривычных для себя обстоятельствах, словно перенесённый во времени и пространстве. Он лишён привычных документов, денег и привычного окружения, перед ним встаёт задача адаптироваться и найти способы выживания в условиях другого века. Его профессиональные навыки инженера-расчёточника и способность к прогнозированию оказываются ограничены из-за отсутствия ресурсов и времени, что создаёт дополнительное напряжение и затрудняет реализацию в новой обстановке. Для легализации и сохранения своего положения герой решает выйти на контакт с местной властью, понимая, что без поддержки он обречён на безысходность.

Вокруг него формируется слой сложных социальных и политических отношений. Он попадает в круг контактов, связанных с библиотекой семьи Белевских, которая славится своей широкой подборкой литературы и служит важным центром знаний и общения в обществе. Здесь герой встречается с разными людьми, включая представителей военной и инженерной элиты, что сначала даёт надежду на развитие и внедрение своих профессиональных идей. Однако напряжение нарастает из-за конфликтов вокруг общественных идеологий и репутации самого героя, который воспринимается в обществе как экзотическая и противоречивая фигура. Рост давления приводит к тому, что ему демонстрируют отказ в дальнейших контактах и услугах, что заставляет пересмотреть перспективы и планы....