В книге описываются также другие фигуры и исторические события, связанные с поиском, сохранением и восстановлением культурных и исторических артефактов, олицетворяющих связь прошлого и настоящего. Рассказ о перевозке древних статуй и связанных с этим сложностях также подчёркивает тему преодоления препятствий и настойчивости при выполнении значимых задач. Персонажи, будь то военные офицеры, простые крестьяне или чиновники, оказываются замешаны в процессах, где личные качества и социальные обстоятельства переплетаются с историческим контекстом и изменениями эпохи.

Основным центром произведения становится представление о людях, чья жизнь и поступки складывались в сложных и неоднозначных условиях. Они часто оказываются между требованиями общества и своими личными обстоятельствами, между бюрократическими препонами и творческими или трудовыми устремлениями. Через тернии - к звездам. Исторические миниатюры дают возможность увидеть разнообразие судеб — от известных деятелей культуры до простых мастеров, от государственных деятелей до скромных тружеников, — и раскрывают особенности их выбора, задач и идущих за ними последствий. Центральной темой остаётся вопрос преодоления трудностей и личного пути в условиях, когда внешние обстоятельства ставят перед человеком сложные испытания и заставляют принимать решения с далеко идущими последствиями. Валентин Саввич Пикуль использует эти миниатюры как средство показать, как отдельные судьбы вписываются в общую историческую картину, отражая широкий спектр человеческих переживаний и поступков.