Основной конфликт связан с попытками удержать глубину и художественную самостоятельность произведений на фоне их внедрения в школьные программы, где они часто воспринимаются как служебный материал. На примерах таких произведений, как «Отцы и дети» Тургенева и «Бедная Лиза» Карамзина, иллюстрируется напряжение между оригинальным замыслом автора и последующим фиксированием текста в каноне, который ограничивает восприятие. В этих случаях затрагиваются вопросы столкновения научного и художественного мировоззрений, а также влияние социально-исторических условий на литературные темы и характеры.

Важным элементом становится описание того, как общественные изменения и научные открытия XIX века способствовали появлению новых героев и идей в русской литературе. Например, персонаж Базарова представлен как отражение научного мышления того времени, противостоящего традиционному художественному восприятию мира. Этот пример служит ключом к пониманию более широких процессов взаимодействия литературы и культуры в эпоху перемен.

По мере развития темы рассматриваются внутренние и внешние сложности, связанные с сохранением художественной свободы в рамках образовательных систем и массового чтения. Развивается идея, что творчество всегда противодействует попыткам подчинить его фиксированным нормам и социальным ожиданиям. Это порождает дилемму между классической традицией и новаторским подходом, которую авторы книги демонстрируют на материалах русской литературы.

В конечном счёте, ситуация складывается так, что литературное наследие продолжает оказывать влияние, но его восприятие меняется под воздействием исторических обстоятельств, социальной функции и педагогических институтов. Роль произведений старой школы, их темы и фигуры обретают новые смыслы и задачи, что становится центральной темой обсуждения. Книга предлагает проявить осознанный и непредвзятый взгляд на литературные классики, которые продолжают оставаться частью культурного диалога, несмотря на переход от романтического восприятия к более прагматичному и функциональному подходу. Текст связывает изменения в литературном сознании с развитием общества и наукой, подчёркивая, что литература — это живая система, эволюционирующая вместе с читателями и временем.