Запуском повествования служат воспоминания и рассказы о детстве и юности, где внимание уделено важным эпизодам — родильным домам, дворам с их обитателями и внутренним порядкам, старым лифтам и дворцовым историям. Эти детали создают основу для понимания того, как меняется пространство и люди вокруг. Важную роль играют встречи с родственниками, друзьями и коллегами, а также воспоминания о семейных тайнах и исторических событиях, таких как послевоенные годы и культурные процессы в стране. Среди этих эпизодов появляется образ мастерской, где герой проводит значительную часть жизни, сталкиваясь с профессиональными и бытовыми сложностями.

Развитие сюжета усложняется обстоятельствами, связанными с личными и общественными испытаниями: попытками сохранить память о прошлом, столкновениями с бюрократией, внутренними победами и поражениями. Именно эти препятствия показывают, насколько тонка грань между частным и общественным, между личной историей и историей страны. Герой сталкивается с необходимостью принимать решения, которые отражают состояние общества и влияние тех или иных процессов — от закрытия роддома до организационных перемен на работе. Одновременно с внешними сложностями он борется и с внутренними вызовами, связанными с памятью, ностальгией и идентичностью.

В итоге последовательность событий приводит к размышлениям о том, как прошлое формирует настоящее, и каким образом отдельные человеческие судьбы вписываются в большие исторические картины. Центральной темой остаётся сохранение индивидуальности в условиях постоянных перемен и влияния внешних сил. Развитие истории отражает сложность выбора между традицией и изменением, личным и общественным, прошлым и настоящим. Это оставляет открытой дилемму, которая касается каждого, кто живёт в постоянно меняющемся мире.