Обстановка складывается из множества небольших эпизодов, которые освещают личные и общественные проблемы. Например, некоторые герои оказываются в ситуациях, когда им приходится объяснять свои поступки или защищаться от непонимания или конфликтов с властью. В таких случаях раскрываются сложности жизни творческих личностей в советской системе, где на первый план выходит вопросы самовыражения, репрессий, давления со стороны официальных структур и необходимость находить нестандартные решения в сложных обстоятельствах.

В книге показано, как в таких условиях герои выбирают свои способы взаимодействия как с системой, так и с самим собой. Один из важных аспектов — это противоречия между внутренними убеждениями и внешними требованиями. Происходящие события заставляют героев принимать решения, часто сопряжённые с компромиссами, выбором между сохранением внутренней свободы и необходимостью адаптации к реальности. Эти решения влияют на их дальнейший творческий путь и личную жизнь, создавая фундамент для понимания характера происходящего вокруг.

Вместе с личными историями основных персонажей отражена более широкая картина условностей и вызовов советской культурной среды, где борьба за признание соседствует с ограничениями, а стремление к самовыражению оказывается сопряжено с необходимостью учитывать ожидания власти и общества. Центральная дилемма, проходящая через всю книгу, связана с попытками героев сохранить своё лицо и творческую честность несмотря на давление извне и внутренние противоречия, формируя сложный и многогранный портрет эпохи.

Таким образом, произведение рассматривает ряд типичных и нетипичных ситуаций, в которых оказываются люди искусства, показывая их столкновение с общественными и личностными сложностями. В результате развитие событий ведёт к осмыслению условий жизни и творчества в конкретной исторической и культурной обстановке, рисуя картину, где на первый план выходит непростой выбор между конформизмом и независимостью, между открытостью и скрытностью. Все эти элементы объединены в повествовании, составляющем основу книги Сергей Донатович Довлатов, Марианна Матвеевна Волкова под названием Не только Бродский.