В книге описывается атмосфера начала двадцатого века в Петербурге и круг знакомых, связанных с литературой и искусством того времени. Центральное напряжение возникает из-за изменений в жизни героини, которая, утрачивая прежние интересы и связи, сталкивается с необходимостью найти новое занятие и смысл. Она оказывается вовлечённой в круг творческой интеллигенции, где происходит знакомство с ключевыми фигурами, среди которых поэты и художники, чьи судьбы и взгляды влияют на развитие событий. Главная героиня, хотя и принадлежит к этому кругу, чувствует себя в тени и пытается определить своё место в переменчивом мире, где привычные ориентиры исчезают.

Вначале она воспринимает себя как ученицу поэта и носительницу поэтического дара, но обстоятельства, включая внутренние сомнения и перемены в творческой среде, заставляют её переосмыслить собственную роль. Разнообразные встречи и диалоги с влиятельными фигурами и участниками литературных событий создают фон для её личного поиска. С одной стороны, связи с поэтами и художниками открывают перед ней возможности, с другой — именно эти знакомства обостряют ощущение диссонанса между внутренним миром героини и реальностью. Изменения в личной и творческой жизни приводят к решению сменить направление деятельности, что связано с переходом к новым сферам, например к кинематографу....