В основе сюжета лежит попытка осмысления масштабных катастроф и исторических событий через призму человеческого восприятия и творчества. События, вызывающие общественный резонанс — как война, кораблекрушение или убийство — не только фиксируются в новостях, но быстро перерастают в художественные произведения, будь то пьесы, книги или картины. Этот процесс становится способом понять, оправдать и даже простить трагедии, которые кажутся немыслимыми и разрушительными. На фоне таких событий развивается одна из линий, связанная с экспедицией и кораблекрушением судна «Медуза». Здесь центральное внимание обращается к художнику, который стремится максимально правдиво воспроизвести происшедшее, используя документы, встречи с участниками и собственные творческие методы. Его работа длится долго, включает подготовку деталей и моделей, а также внутреннюю собранность, несмотря на тяжелую тематику.

В другом месте повествования показана ситуация с главным героем, который оказывается втянут в сложные политические и личные обстоятельства. Его задача состоит в том, чтобы объяснить собравшимся пассажирам своим лекторским искусством сложную ситуацию, но он сталкивается с ограничениями, внешним давлением и необходимостью следовать жёстко заданному плану. Он осознаёт, что работает в условиях, где личные интересы и требования власти противоречат необходимости быть искренним, поэтому в его действиях появляется напряжённость между профессиональной честностью и вынужденной дипломатичностью. Усложняет ситуацию и психологическое давление, связанное с попытками обмануть сознание, а также с внутренними сомнениями и страхами....