С течением времени меняется и отношение одного из ключевых персонажей — мастера Рувена, который сначала наблюдает за героиней, а затем начинает вести дневник, фиксируя детали их совместной жизни и те мелочи, которые складываются в образы и чувства. Его записи подчёркивают смену перспектив между прошлым и настоящим, между мечтой и реальностью. Для него перестаёт существовать иллюзия, появляется реальная героиня, и он начинает отражать её присутствие в своих дневниках, что усиливает внутренний накал событий.

Сложности возникают как с внешними обстоятельствами — поиск, понимание природы книги и дракона, так и с внутренними конфликтами: страхи, надежды, взаимоотношения с окружающими. Героиня балансирует между своей учёной работой и личными переживаниями, пытаясь принять и понять новые реалии. Ей приходится решить, как связать обычное архивное дело с присутствием того, кто давно исчез из видимого мира, но остаётся живым в своей книге. Принятие этой новой действительности и готовность фиксировать каждый момент меняет ход её жизни.

В итоге развивается ситуация, в которой простая сотрудница архивного крыла оказывается втянута в сложный процесс взаимодействия с живой историей, воплощённой в книге и драконе, спящем под землёй. В центре сюжета остаётся дилемма между прошлым и настоящим, между записями о мечте и тем, что существует «здесь и сейчас». Решения героев формируют дальнейшее восприятие реальности и отражают основные темы перебирания памяти, ожидания и возможности проживания собственных чувств и событий. Ольга Ларская в своей книге использует элементы фэнтези и любовного фэнтези для развития этой истории.