Оказавшись в теле молодого мужчины по имени Велько в IX веке, современный фельдшер Илья сталкивается с новой реальностью, где ему приходится применять свои медицинские знания в условиях, лишённых привычных лекарств и технологий. В доме Велько умирает мать, а местные знахари не могут помочь — их объяснения связаны с гневом духов и обрядами, в то время как Илья узнаёт признаки сердечного заболевания, хорошо знакомые ему из прошлой жизни. Необходимость искать средства для лечения в таких условиях приводит к поиску стеклодува в ярмарочном городе Ильмень, где главный герой впервые вступает в контакт с представителями более развитых ремёсел и торговли.

По мере того, как Велько осваивается в новой роли, ему приходится преодолевать не только внешние трудности, но и внутренние ограничения, связанные с отсутствием привычного окружения и технологий. Его знания вызывают интерес и скептицизм среди жителей, а попытки помочь заболевшим требуют сочетания традиционного и нового понимания. Ситуация осложняется необходимостью путешествий и работы в тесном сотрудничестве с волхвами и местными целителями, чьи взгляды на природу болезней и лечение значительно отличаются от медицинских представлений Ильи. Это создаёт внутренний конфликт и выбор между научным подходом и верой в обряды....