Элина решает, что свадьба с лордом Арроу не состоится. Она выбирает окно вместо алтаря, плющ на стене вместо фаты, и спускается вниз, в город, где её никто не ждёт. Десять лет заточения в другой жизни научили её: если не уйдёшь сегодня, завтра будет поздно. Она не знает, куда идёт, только что вперёд — лучше, чем назад. И уже в переулке, когда чужие руки хватают её за локоть, она понимает, что свобода в столице пахнет не розами, а дешёвым пойлом и чужим страхом.

Элина — та, кто выучила тактику по вечерам, потому что в ссылке больше нечем было заняться. Она знает, как остановить кровь, как вымочить вяленое мясо, чтобы оно стало съедобным, как замолчать, когда хочется кричать. Её прошлое — это книги, которые она читала в одиночестве, и печь, которую топила сама себе. Она не верит в справедливость, но верит в руки. В то, что они умеют. Торин Радосс, генерал, брат короля, видит в ней служанку. Сам он — тот, кто молчит в карете три дня, кто даёт плащ, не глядя, кто разбивает магические кристаллы для ванны, а потом отмахивается от неё. Ариан, его племянник, восьмилетний принц с волосами цвета пожара, смотрит на неё так, будто записывает: эта лжёт, но лжёт не как все....