В условиях постъядерного мира, где земная цивилизация разрушена и осталась в состоянии хаоса, объединённые выжившие борются за выживание и государственный порядок. В такой обстановке взрослые и дети вынуждены искать новые пути развития и защиты своего общества от внешних и внутренних угроз. Главным событием становится подготовка группы мальчишек к участию в важном соревновании, где помимо технических средств придется демонстрировать и навыки рукопашного боя. В центре внимания оказывается Игорь, один из этих мальчиков из рода Сурядовых, которому предстоит выполнить особое задание от высших властей, на которое возлагаются большие надежды. Его роль связана с необходимостью укрепления славы и безопасности страны, что требует от него преодоления страхов и личных сомнений.

События развертываются вокруг детального описания подготовки к соревнованиям с участием новых технологий и традиционных методов борьбы, а также сложных межличностных отношений и прошлых обид. Игорь сталкивается с внутренним конфликтом между желанием оставаться в безопасности и обязанностью защищать Родину, что отражается на его эмоциональном состоянии и действиях. Наряду с героем важное место занимает история дружбы Игоря с его товарищами, их общие испытания и отдельные эпизоды из прошлого, которые формируют их характеры и мотивацию. Кроме того, в повествовании упоминаются загадочные кристаллы, известные как «хрустальные яблоки», обладающие особым значением для героев и связующие их с историей и традициями....